수도자로서 자신이 걸어온 삶의 이야기를 세상에 구체적으로 내보이는 일은 매우 부담스럽고 조심스러운 일이다. 그러나 늘 궁금해 하는 독자들을 위해서, 그리고 잘못 알려진 어떤 사실들을 바로잡기 위해서 나의 삶을 열 두 층계로 나누 어서 요약을 해 본다 (2000.10.25.)

첫번째 층계 (1945.6.~1950.6.)

나는 강원도 양구에서 1945년 6월7일(음력:4월27일)에 태어났고 난 지 3일만에 가톨릭 세례를 받았다. 고모와 삼촌들도 함께 살았던 그 시절을 생각하니, 나는 조그만 라디오를 들고 골방에 숨어 어떻게 사람 목소리가 기계 안에서 들려오는지 보이지 않는 원리를 캐내려고 고민했던 기억도 새롭다. 초등학교를 졸업할 무렵 가장 친하게 지낸 친구로는 안현숙(지금은 배우 최민수의 장모)이 있는데 지금도 종종 연락을 주고 받고 있으며 나는 이 친구의 이야기를 ‘튤립꽃 같은 친구’라는 제목으로 <사랑할 땐 별이 되고>에 쓰기도 했다.

강원도 출신인 어머니는 오히려 좀 무뚝뚝한 편이었고 인천 출신인 아버지는 매우 다정다감한 성격이어서 나는 아버지를 매우 따랐던 것으로 기억된다. 아버지가 회사에서 돌아오실 무렵이면 늘 밖에 나가 기다렸고 그 때 저녁마다 사다주신 모나카 과자 맛을 잊지 못한다. 달리아 꽃이 가득한 정원에서 아버지가 나를 바라보던 그 그윽한 눈빛이 아직도 얼마나 그리운지! 금융조합 사택인 청파동에서 우리 사남매가 한창 행복하게 살 무렵 한국전쟁이 일어났고 아버지가 납치를 당하시는 바람에 우리 가족에겐 안팎으로 어려움이 닥쳤다.

나의 아버지 이대영 씨

한국전쟁 때 납북되었다.

두번째 층계(1950.6.~1958.3.)

전쟁이 나고 우리 가족은 부산으로 피난을 갔고 나는 부산 성남초등학교에 입학했다가 다시 서울로 가 2학년 1학기부터 창경초등학교에 다녔다. 이 무렵 언니, 오빠들이 읽는 <학원> 등의 잡지를 읽고 일찍이 문학 소녀가 되었다. 나는 늘 조용하고 새침한 모습으로 상상 속에 사는 아이였고 공부는 곧잘 했지만 조금은 우울한 편이었다. 형편이 어려워져 어머니는 삯바느질을 하셨고 어머니가 만들어 준 꽃골무나 노리개를 친구들에게 자주 갖다 주곤 하였다.

초등학교 시절

한번은 ‘학교가는 길’이란 글짓기로 큰 상을 받은 적이 있는데 겨울길의 플라타나스 나무와 내가 주고 받는 이야기를 그린 순수하고 아름다운 이야기였다고 기억된다. 대학을 중퇴하고 어머니 대신 살림을 꾸려가던 언니가 친한 친구들과 함께 가르멜 수녀원에 들어간 것도 이 무렵이었는데 어린 나는 엄마보다 엄격했던 언니가 두려웠기 때문인지 집을 떠나 멀리 간다는 그 사실을 슬픈 줄도 모르고 받아들였던 것 같다. 그 후, 방학 때 수녀원에 놀러 가면 수녀님들이 주는 쵸콜릿이나 예쁜 카드들이 나를 황홀하게 했으며, 숲에서 들려오는 새 소리가 너무도 정답고 사랑스러워 잠을 이루지 못할 지경이었다. 돌이켜 보면 나는 이미 그 때 나를 부르는 어떤 목소리에 매료되었고 수도 생활에 대한 동경을 어렴풋이 지닌게 아닌가 싶다.

언니 이인숙 수녀. 나에게 큰 영향을 끼쳤다.

세번째 층계(1958.3.~1961.3.)

초등학교를 졸업할 무렵 처음으로 중학 입시 무시험 제도가 생겼고 나는 학과 성적이 꽤 좋은 편이었는 데도 경기, 이화, 숙명을 가지 못하고 담임 선생이 써 주는대로 풍문여중에 안정적으로 입학하게 되었다. 입학식 날 만나 계속 친하게 된 벗들 중엔 후에 가수 박인희가 있고 그 후에 친하게 된 친구 중엔 지금 'fine'이라는 화랑을 운영하는 김혜숙, 독일에서 사는 윤광순 등이 있다. 영어담당 안온신 선생님이 수업 시간 틈틈이 읽어주던 신지식의 <감이 익을 무렵><하얀 길>은 나도 그런 글을 쓰고 싶다는 갈망을 심어 주었고 문예반에서 임영무 선생님을 만나 많은 격려와 인정을 받게 되었다. 제일 처음으로 써서 교지에 실린 시가 '들국화' 라는 시였는데 중학교 소녀의 사색 치곤 제법 잘 익은 시 같아서 나는 근래의 시집에도 넣어 두었다.

풍문여중 시절 친구 김혜숙과 함께

꿈을 잃고 숨져간/어느 소녀의 넋이 다시 피어난 것일까/흙냄새 풍겨오는/외로운 들길에/ 웃음 잃고 피어난 연보랏빛 꽃/하늘만 믿고 사는 푸른 마음 속에/바람이 실어다 주는/ 꿈과 같은 얘기/멀고 먼 하늘 나라의 얘기/구름 따라 날던/작은 새 한마리 찾아 주면/ 타오르는 마음으로/노래를 엮어/사랑의 기쁨에 젖어보는/자꾸 하늘을 닮고 싶은 꽃/ 오늘은 어느 누구의 새하얀 마음을 울려 주었나/또 다시 바람이 일면/조그만 소망에/스스로 몸부림치는 꽃...

나의 중학교 시절이 나에게 좋은 선생님과 친구들을 만나게 해 주었음을 늘 감사히 여긴다. 얼마전 LA에 출장갔을 때 풍문여중 졸업 앨범까지 들고 나와서 우리의 옛모습을 확인시키며 즐거워하던 친구들의 모습을 잊을 수 없다.

네번째 층계(1961.3.~1964.3.)

가르멜 수녀님들 소개로 지금 내가 속해 있는 부산 성베네딕도 수녀회를 알게 되었고, 나는 수녀회에서 처음 운영을 맡은 김천 성의여고에 입학해 몇 명의 소녀와 함께 수녀원 기숙사에서 생활하게 되었다. 시인 유치환 님이 심사위원이었던 전국고등학생 백일장에서 ‘산맥’이라는 시로 장원을 했을 땐 정말 기뻤고 이 시는 첫 시집 <민들레의 영토>에 수록 되어 있다.

일찍 가족의 품을 떠나 살았기에 나의 글에는 유난히 이별의 슬픔과 쓸쓸함을 노래한 것이 많다. 이 무렵 나는 수녀님들의 삶을 가장 가까이 구체적으로 지켜보면서 수도 생활의 어려움도 미리 알고 감지하게 되었지만 그래도 이 길을 가리라고 결심하는 계기가 되었다. 단 한번 밖엔 없는 삶을 끝까지 투신해도 아깝지 않은 삶으로 수도 생활을 이해하게 된 것이다. 어려서부터 ‘사람은 왜 죽는가?’ ‘삶의 끝은 어디일까?’ ‘사랑하는 이들끼리도 왜 이렇듯 헤어져 사는 날들이 많은 걸까?’하는 의문으로 내내 궁리가 많았던 아이에게 그래도 수도 생활은 가장 멋지고 보람있는 삶의 형태로 비쳐졌다.

김천 성의여고 시절

다섯번째 층계(1964.3.~1968.5.)

본명이 명숙이었던 나는 수녀원에 입회하여 혼자서 해인이라는 필명을 만들어 간혹 가톨릭에서 발간하는 <소년>지에 작품을 투고할 적마다 이 이름을 쓰곤 하였다. 언니(이인숙)도, 오빠(이인구)도 이름에 '어질 인(仁)'자가 들어있다는 게 부러웠고 늘 바다를 바라보며 기도했기에 자연스레 '바다 해(海)'자를 넣어 필명을 만들었으나 훗날까지 이 이름을 많이 쓰게 될 줄은 몰랐다. 지원기, 청원기, 수련기를 나는 비교적 밝고 명랑하고 씩씩하게 보냈다.

지원자 시절

종종 바깥 세상을 향한 그리움과 두고 온 이들에 대한 미련이 나를 갈등 속에 밀어 넣기도 했으나 신앙의 힘으로 견디려고 최선을 다했다. 수련기가 끝나기 전 오빠가 찾아와 억지로는 살지 말고 정식 으로 수도서원을 하기 전에 다시 한 번 진지하게 생각하라고 했지만 ‘나는 내 적성에도 맞고 행복하다’고 대답하며 내가 선택한 길을 끝까지 가리라 마음먹었다.